Antes de dormir:
– Mamãe, eu quero ser seu namorado.
Agarrei, amassei, apertei. Amo esse menino carinhoso que escolhe as coisas mais fofas para dizer para a mamãe. Aí eu respondi:
– Casa comigo, então?
– Ah, casar não posso.
– Por que não pode? (aquela cara de “tomei um fora”)
– Porque eu tô de pijama, mamãe. Só posso casar com roupa de festa. Boa noite, vou nanar.
Fugindo de compromisso sério desde cedo, filho?
Minha filha voltou hoje da escola numa mega manha e queria andar no meu colo pela casa. Só que é assim: 1) tenho dois filhos e dar colo pra um significa colo pro outro também, 2) ela pesa uns 15 kg e 3) eu corri 11k de manhã e não tô aguentando minhas pernas (assumo com toda humildade o meu despreparo para tantos quilômetros).
– Ah, filha, hoje não vai dar para pegar no colo. A mamãe tá com muita dor nas pernas.
Aí ela parou do meu lado e começou a fazer carinho na coxa esquerda. Umas 15 vezes. Quando tentei andar, ela falou “espera” e fez outros 15 carinhos da coxa direita. E pronto, né?
– Já fiz carinho. Já passou o dodói. Agora me pega no colo.
Valeu pra repensar essa mania de dizer um “vem cá que eu dou um beijinho e já passa” para todos os machucados deles.
– Mamãe, coloca aquela música que você gosta, aquela da sua cabeça?
❤
Assim, do nada:
– Mamãe, compra uma camiseta do corinthians pra mim?
Vai, mamãe, tem que pensar rápido.
– O que é corinthians, filho?
Cara de interrogação, umas gaguejadas e:
– Mamãe, posso brincar com o livro de adesivos?
1 x 0 pra mim, futebol.
Minha filha anda brigando com a tia da perua. Já contei que ela está impossível?
Aí eu falei para ela:
– Você sabe que a mamãe não tem mais carro. Você tem que voltar de perua e obedecer a tia da perua, senão não sei o que fazer.
– Se eu não voltar com a perua, você vai me buscar?
– Não, porque eu não tenho carro.
– Você tem que buscar, porque eu não posso ficar na escola.
– Pode, sim.
– Não posso, a escola fecha, você tem que ir me buscar.
– Eu não tenho como te buscar, filha.
– Pode a pé.
– Não, não vou a pé até lá.
– Mas eu não posso ficar sozinha porque eu sou pequena.
– Eu sei, por isso você tem que obedecer a tia da perua.
– Não. Você vai me buscar na escola. A escola fecha e eu não posso ficar lá.
Mano. Pô. Pára. De. Argumentar. Comigo.
É falta de televisão ou de tablet na vida dessa menina? Se eu começar a hipnotizar com desenhos animados, será que ela emburrece um pouco? Tá loco.
Criança chora muito. Choro enlouquece a mãe. Ponto.
Agora, não bastasse eu ter dois filhos que choram muito multiplicado por dois, minha filha agora deu para brincar de acalmar o choro da boneca. Funciona assim: ela pega a boneca no colo e fica balançando o brinquedo pela casa como se estivesse tentando niná-la, imitando o choro da boneca (“unhééééé, unhéééééé”). A boneca chora mais que ela e ela nunca consegue fazer a boneca parar. Então nós temos dois cenários: ou ela está chorando pessoalmente por alguma coisa que tenha acontecido (caiu, irmão bateu, irmão pegou o brinquedo, mamãe deu bronca) ou ela está dublando a boneca que chora sem parar.
Não dá.
Na última vez, depois de uns 15 minutos, eu não segurei:
– Ruth, peloamordedeus, acalma essa boneca ou vou guardá-la no armário.
Silêncio e a aquela carinha engraçada de interrogação.
– Mamãe, você vai me guardar no armário quando eu chorar?
Filha, não me dá ideia.
Estamos sem carro e fui para a festinha de dia das mães na escola de metrô. Na volta, resolvi vir a pé com eles de volta para casa. A noite estava gostosa e é pertinho, pouco mais de 1 km. Sim, tem uma super subida no caminho e tínhamos três mochilas pesadas. Levamos uma meia hora no ritmo deles.
Viemos devagar, um de cada lado de mim, uma mãozinha na minha e a outra puxando a mochila da escola. Conversamos sobre a festa, sobre a lua, sobre os restaurantes e lojas do caminho e sobre os ônibus que passavam ao nosso lado. Fizemos planos para o final de semana. Andamos em silêncio quando eles se sentiram cansados e perceberam o peso das mochilas nos bracinhos, mas não me deixaram ajudar.
Aí eu tô sensível e cheguei em casa com lágrimas nos olhos. Porque é bom demais ter duas mãozinhas segurando minhas mãos e andando ao meu lado. Porque é bom demais ter dois companheirões, que toparam numa boa a caminhada, sem reclamar que não temos carro ou que a mochila estava pesada. Porque é bom demais ser especial na vida deles e ver que eles acham legal demais estar comigo e fazer qualquer coisa comigo.
Ser mãe é o papel mais importante que tenho na vida. Isaac e Ruth, vocês são a minha vida. Obrigada por todos os dias das mães que vocês me dão todos os dias.
Foi em meados de fevereiro que cheguei em casa no final do dia e não tinha luz no prédio. Acho que tinha caído um temporal no final da tarde e nada de a energia voltar. Esquentei leite no escuro, brincamos no escuro e decidi que o banho teria que ser de balde aquele dia. Não dá para deixar duas crianças que passaram o dia pulando e correndo na escola num calor indiano irem para a cama sem banho.
Eu juro que achei que ia ser o máximo. Todos os dias eles levam potinhos para o chuveiro e ficam se molhando, ou seja, era a mesma coisa. Minha filha foi primeiro e em 5 minutos estava limpa. Meu filho deu tilt.
Joguei um pouquinho de água morna que estava no balde nele e ele berrou como tivesse levado um tapa. Esperei se acalmar, expliquei, conversei, mostrei o pote, mostrei o balde, deixei ele colocar a mão na água, sugeri que ele se molhasse sozinho, tentei de novo, cantei, dancei e nada de o menino parar de berrar. Não só berrar: ele se encostou na parede do box na pontinha dos pés, e gritou várias vezes um “não faz isso, por favor, mamãe” e comecei a ficar com medo que algum vizinho chamasse a polícia.
Aí eu – que já estava há 15 minutos ajoelhada na frente dele implorando para acabar com aquilo logo – perdi um pouco a paciência e deixei ele escolher:
– Ou você toma banho de balde ou vai tomar banho gelado, mas sem banho não pode ficar.
– Quero banho gelado, mamãe.
É assim: tava fazendo uns 52 graus na sombra, ele estava imundo e eu não estava a fim de perder a briga. Sorry, filho.
No dia seguinte tinha luz. Mas eu entrei em casa e mandei a brincadeirinha:
– Oi, linduchos. Vamos tomar um banho de balde com a mamãe?
Berro. Menino se jogando no chão, batendo braços e pernas. Choro histérico: “nãooooooooooo!!!!!! Eu prefiro água geladaaaaaaaaaaaa!!!!!”.
Doido.
Aprendizado do dia: crianças pequenas não entendem ironia. Não tentem em casa.
Papais Adotantes 